曼联的问题，其实是我们每个人的问题

咪一鸠样。曼联的问题，其实是我们每个人的问题。

注意，我说的是每。个。人。

即：21世纪以将，盛行在我们每个人头上的个人主义和新自由主义。

众所周知，足球就是10个人防守，然后交由最牛逼的那个人进球的比赛。但是，谁想干脏活累活呢？

在我看球的年代，社交媒体不存在，球员之间贫富分化不存在，顶薪的坎通纳跟大卫·梅的差距也没有像如今那么云泥之别。基恩可以为球队之魂殒命，老子干废你，老子不踢，无所谓，但是你们要赢，赢不了老子回更衣室收拾你们。这种永远把球队放在第一位的认同感，也是我们80一代被种下的思想钢印：大家好才是真的好，个人有表现，球队一无所获，这毫无意义。所以，曼联的80后球迷会如此热爱布特，热爱我们的伟大左后卫丹尼斯·埃尔文，在国王的回忆里，他说，我记忆最深刻的进球，不是我打进的，是我突破之后，把球分给了埃尔文，他获得了一颗伟大的进球。我相信国王说这话的真诚，这就像乔丹1997年给科尔的绝杀传球一样。伟大，是因为我们一起伟大。

而当下的球员：去你妈的。

博格巴，林德加德，拉什福德，加纳乔——曼联在新世纪的这些青训才子们，在精神领袖C·罗纳尔多的带领下，每一个都比上一个更没有下限。他们永远只关注自己，发型，庆祝动作，社交媒体，以及所谓的商业价值。球队可以不赢，但是我的IG要有点赞。我知道，我无法苛责这些比我年轻许多的年轻人，因为我何尝不是这样呢？在十多年前，我刚开始做“自媒体”的时候，我当时的老板有一次语重心长地跟我说：小樱，如果你能把更多的精力放在工作上，你会获得比现在更大的成就——我心想说，去你妈的，就你这一个月这点工资？你知道我干自媒体挣的钱，比在这公司拿到的工资多几倍吗？

同样的道理，博格巴是当世的世一中场，你会质疑他的才华？你说他防守懒散，那一年的世界杯，他在跟格列兹曼共存的时候，他是如何当爹当妈，奉献全场，全覆盖的？好啦，我不是自比博格巴，我才没有他那些坏毛病。我想说的是：在世界杯这样的特殊时间节点下，博格巴可以奉献出一切，但在漫长的赛季里呢？他能够保证让原本应该是在全球最高光的位置上绽放，而为了球队，无私地后撤吗？

这也是我们每个人的境遇。我们相信集体，相信无私的奋斗，是因为我们相信趋势，我们会随着社会整体的看涨，而获得整个浪潮里的红利。就像我依然如此爱大卫·梅，这个在曼联年轻球迷里面完全的noname，不是因为他的名字是半个五月天我就爱他，而是我觉得，我自己也不过是一个普通人，我不会是斯坦姆，我希望自己如同大卫·梅一样，在有限的上场时间里，哪怕让我踢边卫，我也能回报出优秀的表现。所以我也热爱菲利浦·内维尔，哪怕他是这样莽莽撞撞，跟我一样，他打过后场所有位置，以及我爱奥谢，后来的威斯·布朗，以及曼联后期我最爱的安德尔·埃雷拉——这是曼联精神最后的传人。

所以，我真的不责怪球员们。看到达洛特那种明哲保身的踢法，看到卢克·肖这种合同年爆种然后技能冷却，看到B费两手一摊，我不责怪他们。这是现代社会，个人被原子化之后，世界的必然。

就像你去看看，你们公司的年轻人们，是不是背地里都在考公，趁着35岁之前。或者人均自媒体——我骂我自己。

除了球员，当然还有——阿莫林。

如果说C罗纳尔多是一个粗糙的利己主义者——罗哥这方面，是真小人，全世界都知道罗哥就是小人，他不care，他依然是伟大的足球远动员，而阿莫林，则是一个把自己伪装起来的精致利己主义。到了后期，大家都知道了，他并不爱曼联，他甚至不如我这个一辈子没有去过梦剧院的老中爱曼联，曼联对于他只是一个公司，一个平台，一个跳板，一个家道中落没人愿意来的屎坑，而他希望扮演救世主，希望要用他自己的方式——对，就是用3421的方式，来救曼联。

也就是说，曼联赢不赢，不重要；阿莫林的哲学，即个人风格，才重要。

这点上，阿莫林比滕哈赫更可怕。滕哈赫至少在带着天真幻想来到曼联，然后被现实啪啪打脸之后，他立刻换阵，拿下阿森纳，开始得到了大家的信任。滕哈赫在过程中，对于窝窝的引入，对于拉什福德资源的倾斜，一度打出了自我的章法，滕哈赫要赢，但他不拘泥于自己的战术，他知道先要活下去。滕哈赫崩盘就是在于他突然觉得自己又可以了、拉什福德觉得自己可以了的时候，大家一起块儿完蛋的。

至于阿莫林，从头到尾，只有他自己，只有他作为少帅、名帅的野王。他压根儿不爱曼联。

这又能怪谁呢。我知道了，怪瓜迪奥拉。

瓜迪奥拉，是我最无感的教练，踢着昏昏欲睡的足球，没有任何冒险精神，一个绝对的功利主义者，但竟然被世间奉为艺术家，这是21世纪足球最大的谎言。足球不是这样踢的，对比赛的绝对的控制力，是不存在的。瓜迪奥拉神话的破灭，在于他遇上了最好的巴萨，最好的哈维、小白、布教授，以及最好的梅天王。他的极致控制力，他的美学构建在这样的球队里，当他去了拜仁的时候，他的露馅，以及赶紧走人，便在于他的神话破灭了。什么？瓜迪奥拉难道不是当代的神吗？他不是炼金师吗？他靠的是球员天才而不是战术和管理天才吗？我这一辈子被大家说是瓜系教练，是因为我也想像瓜迪奥拉一样，开宗立派，开枝散叶啊，原来不是的吗？足球追求传控，哦不对，传控不要紧，足球追求自我风格，难道不是对的吗？

自我风格？做自己？穆帅表示呵呵。

穆帅依然是我最爱的主帅。他是一个表演者。他把自己装成一个变态，他只是一个熟读孙子兵法的大师，他用各种虚实，实际上他是一个彻头彻尾的整体主义者。他甚至不惜用“我是特别的一个”作为幌子，好像他是那么的狂，可世界上他总是把集体放在第一位，他负责抗骂，负责吸收所有的负能量，目标只有：赢，赢，赢。他甚至会跟凯恩说，你很牛，但是你总是少点星味，你跟我合作，你知道的，我搞流量是杠杠的，你只管好好踢，流量我来攒。但很可惜，穆帅的这一套整体主义也在曼联彻底搞垮。

接下来，让我们继续从个人主义，说到新自由主义。万恶的新自由主义。

新自由主义最可怕的地方，是它用“市场化”三个字，去抹掉了“人”。俱乐部，Fans Club，这是一个由“人”真实的羁绊组成的共同体（可以详见我之前录的那期关于五月天与饭圈文化的播客节目）。当球迷变成了用户，球员变成了KOL，主帅是MCN，或者是产品经理，然后大家谈赛季目标的时候，变成了OKR对齐，不行嘛，裁员咯。阿莫林下课，跟一家跨国企业因为业绩不佳，炒掉了一个高层没啥区别。

你告诉我说这他妈是足球？

所以，当你再回看那句，“曼联赢不赢不重要，阿莫林的哲学才重要”，对于阿莫林本人来说，这也是新自由主义最标准的自洽：我不再对一个共同体负责，我只对我的个人资产负责，反正这个共同体也不会对我负责的对吧，每个人都是自己的第一责任人呢。所以，我的阵型就是我的作品，我的体系是我的Credits。如果踢不好，那就是组织没给我资源，没给我时间。我的体系输了？不要紧，我坚持自己，我坚持做自己——这他妈是这个破时代教给所有人的求生本能，做自己是新自由主义荼毒时代的一场大病。

像拉什福德、达洛特这样的废物，同样的，他们也被训练成自我雇佣者。没球踢不可怕啊，我到时候退役能不能成为，不说里奥，我就说小理查德现在在天空体育那个臭嘴对吧，我能不能像他那样当网红呢。每个人都在经营一个名叫“我”的股票，而这只股票不是因为球队成绩，而是因为数据、热搜、广告合同。为什么曼联变成了网红队？因为曼联把比赛变成了内容吗，把内容变成了流量。我作为一个人凭什么要给球队做脏活累活？你说霍伊伦真的是大傻春啊，你为了球队这样去做耗材，你在阿莫林体系里面，你就是一个纯粹的血包，你就是去送死的人，你镜头难看，你社媒挨骂，你活该啊，谁给你兜底呢。新自由主义都说过了，自己是自己的第一责任人啊。

再往上看，曼联的运营逻辑，自格雷泽家族以来，也从来都是现金流优先，而不是赢球优先。这太新自由主义了。后来爆出格雷泽家族每年会给爵爷200万作为善待老人的某种奖励，这事儿的解读不在此展开。曼联如今的负债程度，我记得上一次好像是说看到已突破10亿美元，有啥的，美国、日本都发这么多国债呢，有啥问题。反正我们都有杠杆呐。转会可以分期付款，工资也是长期分摊，成绩短期波动，没事哒没事哒。曼联不也是一个公司嘛，用成绩去对冲财务风险，这跟所有公司的市盈率这些不一样嘛。

对的，所以我也很讨厌哈兰德。我喜欢足球，是因为我喜欢这种充满不确定性。哈兰德作为一个生化人，几乎没有任何污点，如此的安全，我不行。我喜欢曼联就喜欢基恩把人一脚蹬，我喜欢曼切斯特拳击队，我喜欢布特这样的球员，我就是要拼刺刀，对抗，牺牲，混乱，互相背锅，互相兜底。而如今这个曼联，就是一个不肯互相为对方擦屁股的球队。体育总监只愿意买自己红牛系的前锋，主教练只想着要符合343体系的中场，最后得到的结果，都是一种正确的自私。而“我们”，荡然无存。

所以，曼联的问题从来都是房间里的大象。当每一个人都被训练成只对自己负责，球队——这一种文化就不再存在了。所谓曼联精神，便是把自己交给United。在莫耶斯下课的时候，我在虎扑看过一篇很好的文章，但是我找不到了，标题我还记得，就叫做《其实你也很普通》，对的，曼联其实你也很普通，真的不是我看到大卫·梅时候的那个白月光了。

我也好久没看曼联了，这个赛季几乎一场直播没看。我知道的奢望是不现实的。曼联需要有更多的埃雷拉，窝窝哥，大傻春霍伊伦，以及无数次牺牲自己但又拯救了球队的麦克托米奈，同样憨厚笨拙的真男人马奎尔——可惜，他们在曼联都称不上有好下场。首先你得承认有人要吃亏，有人要做脏活，有人要把自己当工具，有人要为别人兜底，你得把“我们”重新变成第一位。但谁愿意先当那个吃亏的人？新自由主义最恶毒的地方就在这里：它让每个人都觉得，先牺牲的那个人，是傻逼。哪怕我们一起死，我也不做傻逼。

这群傻逼，谁爱看谁看。我踏马绝对不看。